En 2001 celebramos el cumpleaños de mi amigo Bernat en un frontón cubierto, al lado de su casa. Entre otras cosas, yo pinté un mural y el bueno de Berni colgó poemas del techo, propios y ajenos. No voy a extenderme ahora en describir cómo se desarrolló la fiesta; eso está en mi diario de mano y algún día trascenderá. Sólo quiero aprovechar para anotar que, cuando nos fuimos, al día siguiente, me regaló una de Fonollosa porque, dijo, le recordaba a mí. Cosas que pasan. Hoy he comprado el libro en cuestión, Ciudad del hombre: Barcelona.

                                                   CARRER DE GIRONA

			Es difícil vivir. Es muy difícil.
			parece que los otros nunca saben
			lo que deben hacer, decir... Se portan
			como actores que ignoran hasta el tema
			y lo equivocan y estropean todo.
		
			O a lo mejor soy yo quien se ha adentrado
			en alguna obra cuyo asunto ignoro
			y aquello que hago y digo no concuerda
			con la trama que expone la otra gente.
		
			Por eso necesito mucho tiempo.
			Tengo que reconstruir cada jornada
			el mundo que destruyen los demás.

			Y estudiar cada noche las razones
			por qué las cosas salen de otro modo
			a como las tenía bien planeadas.
		
			Y debo preparar con gran cuidado
			lo que yo haré y diré al día siguiente.
			Y lo que harán, dirán, también los otros.
			según las situaciones que programo.
		
			Mas no sucede igual a lo previsto.
		
			Por eso necesito estar a solas.
			Necesito estar solo mucho tiempo.
			Tengo que reconstruirme cada día
			mi mundo, que destruyen los demás.

Y, volviendo al tema de ayer, merece la pena recordar este vídeo tan cachondo y alegrarnos un poco el día, hostias...

Esta vida tipo Montañarrusa me tiene sorprendidísimo. No sé qué pasa que aún no le tengo pillado el callo, me pasa como con los euros.

Contra todo pronóstico, he dormido cojonudamente; he madrugado... así, por la cara, y me siento de puta madre. Total, que llevo un rato ojeando un librito de Roger Wolfe y, no sé si será que tengo una buena mañana, pero me estoy tirando por el suelo. Hale, voy a poner algo de Oigo girar los motores de la muerte:

(1997) 12.

Domingo 23 de marzo. Creo que el de Ramos o alguna historia parecida. Parece ser que están celebrando ahí fuera una misa popular en plena calle, con megafonía y vatiaje brutal incorporados. "Qué ale-grííí-a cuando me dijeeeeee-rooon, vamos a la casa del Señoooooor...", canta el cura con una patética mezcla de emasculación tonal y afonía. Dios mío, y nunca mejor dicho, qué tristeza. Qué jodido y absoluto desastre de mundo y existencia, qué esperpéntica locura, a dónde demonios creemos que vamos a ir a parar.

27.

Visto en una camiseta: "Cuanto más viejo soy, mejor era".

67.

Casi todas las noches, últimamente, alrededor de las tres de la mañana, me sorprendo derrotado en el sofá, entre mis perros, con los pies descalzos, los ojos cerrados y la cabeza reclinada, repitiéndome: "Esto es absurdo".

Y sin embargo, al día siguiente estoy de nuevo en pie, apurando un cigarrillo y el primer café de la mañana, y hasta me siento aquí delante y tecleo estas palabras como si de hecho quizá nada ocurriera; envenenado no ya por la esperanza -no la hay para nadie-, sino por la trampa misma de la vida.

Todo esto es una estúpida mentira que no tiene perdón de Dios.

72.

Toda esta cuestión de la literatura no es tan diferente de cuando éramos pequeños: por un lado, están los empollones de la clase; por otro, las ovejas negras; y luego están los que ni siquiera comparecen. Yo era de estos últimos entonces y sigo siéndolo ahora. Demasiadas cosas serias que hacer -escribir, por ejemplo- como para andar perdiendo el tiempo con descerebrados de uno u otro bando.

74.

El ser humano es un yonqui de su propia pena; si no fuera así, no existiría el arte. Cuando un escritor te empiece a contar y cantar la milonga de sus desdichas, puedes estar seguro de que se encuentra en el séptimo cielo.

97.

Todos esos hijos de puta que hablan de la bondad... no sabrían reconocerla ni aunque se levantara de su mullido asiento y les diera por el culo.

(1998) 26.

Desastre ecológico irreversible en Doñana, por avalancha de fango envenenado con metales pesados. Y la meapilas analfabeta con escabeche de agua bendita en el cerebro que tenemos por ministra de Medio Ambiente nos dice que no pasa nada.

Habría que embutirle una lavativa de lodos tóxicos, del tamaño de un camión cisterna, por el culo, hasta que le salieran los chorros por las orejas, a ver si decía lo mismo.

Pero no sé qué hago aquí escribiendo esto. Esa gilipollas probablemente sí diría lo mismo. Y a la gente le importaría tanto como ahora: es decir, bien poco.

29.

"Porque, como todo el mundo sabe -dice el tipo en televisión-, en Occidente no sabemos respirar. Respiramos pulmonarmente, en lugar de abdominalmente, que es como respiran en Oriente y como de hecho hay que respirar..."

Ya. Y pensar, con el culo, supongo.

44.

¿Cómo es posible que un instrumentalista, por bueno que sea, se haga llamar "músico"? ¿Acaso aceptaríamos que un actor se hiciera llamar "cineasta"?

56.

Puta mierda y basura y escoria humana de escritores. ¿Escribes? Levanta bien las manos, arrímame tus libros con un pie, con mucho cuidadito y donde yo los pueda ver, y luego te das la vuelta y ahuecas el ala de aquí perdiendo el culo, mamón. Y si me molesto en leer el título en la portada antes de que los garabatos vayan al contenedor más cercano ya te puedes dar con un canto en los dientes.

(2001) 4.

Jarabe de Palo.- Una turbamulta de estudiantes en la tele, clamando a voz en grito no sé qué basura de nueva ley de reforma universitaria. Nada que una buena somanta de porrazos no arreglara. Si hay algo que sobra es estudiantes.

2007-03-06 UN MAL DÍA

La cuestión es que he vuelto a dormir de puta pena y, claro, así no hay quien se aclare. Estoy (estamos) pasando una temporada algo compleja y, aunque no lo llevo del todo mal, termina afectándome al final del día; un mundo extraño, ya sabes. Y no puedo; no puedo con la incertidumbre; me siento paralizado, imbécil. Y no sé por qué cojones me complico tanto la vida... No sé si te pasará a ti pero hay noches que me quedo aquí, leyendo cosas que he leído mil veces, escribiendo pajas como ésta, perdiendo el tiempo... Cualquier cosa, para no meterme a la cama; para no mirar al techo y preguntarme por qué hostias...

La cuestión es que, de un tiempo a esta parte, mi mundo ha dejado de ser el lugar seguro que había conseguido modelar. Y está bien, joder, está de puta madre; ya era hora. Hemos conseguido, por fin, hacerme odiar mi modus vivendi y, poco a poco, voy derribando las barreras que me impiden progresar. No es fácil: ahora sé qué no quiero ser pero no sé cómo... no sé cómo se integra uno en esta jarana. Ay... Trato de serenarme y olvidar los vicios y las lacras; trato de planear una estrategia y... Ahora sólo tengo que esforzarme, creérmelo, encontrar el libro de instrucciones y no dejar que se amargue lo que me queda de existencia. Es fácil, me digo, tengo razones, y me emociono , y supiro, y sonrío. Tengo que seguir sonriendo, tratando de... de... yo qué sé... No sé para qué coño... Ay, Dios... qué estoy escribiendo, qué puta mierda es ésta... joder... Esto es absurdo; a veces pienso que no valgo para nada... ¿Dónde está la fe?, ¿dónde se ha metido?... Van a tener razón mis Fantasmas: sólo soy el bufón de la Corte, el Payaso Maestro, vuestra mascota... Y no pasa nada... Qué coño, incluso me divierte la idea. Pero... no es tan fácil; el problema es... ¿cómo explicarlo? No sé...

La cuestión...

La cuestión es que últimamente me estáis empezando a hinchar las pelotas.  

En fin. Mañana será otro día.

Y aquí, entre tanta gente, en la ciudad,
siente uno que no importa nada a nadie. 

José María Fonollosa.

Duermo poco, mal, tengo mucho trabajo y poco dinero. ¿Significa eso que soy medio bobo? En efecto... Pero hoy estoy muy contento, así que, antes de acostarme (son ya las tres de la mañana), voy a hacer caso al siempre lúcido Sr. Gaztelu-Urrutia ("el primero se merece estar en tu web") y voy a pegar aquí el clásico vídeo que nos recuerda cómo hemos de actuar si (cuando) nos llevan a comisaría tras haber estado celebrando algo de Franco o el día de la ETA.

2007-03-03 TRÓPICO DE CÁNCER

Debería estar echándome la siesta pero he quedado dentro de un par de horas y estoy tan cansado que temo quedarme dormido hasta sangrar. Así que pongo música (Death in Vegas, que tanto gusta a mi amigo, el Maestro Zubillaga) y paseo un rato (la mirada) por mi biblioteca. Como subrayo los libros, es fácil coger uno al azar y leerse unos párrafos sueltos sin albergar la sensación de estar perdiendo (tanto) el tiempo.

Creo que hace años vivía la literatura con mayor intensidad porque cuando veo los signos de exclamación dibujados en los márgenes me doy cuenta de lo imbécil que era (yo) hace no demasiado; de lo grande y maravilloso que parecían el universo y las expectativas; de lo necesario que parecía sufrirlo; peleárselo; catarsis; desamor... Ahora creo que todo el mundo es maricón. Ya no quedo con mis amigos para arreglar nada; no sé dónde están el énfasis, las borracheras y los abrazos. Nos hacemos mayores sin madurar y nadie es divertido. Otra generación perdida.

   He llevado a cabo un pacto conmigo mismo: no cambiar ni siquiera una línea de lo que estoy escribiendo. Me trae sin cuidado pulir mis pensamientos o mis actos. A la perfección de Turgeniev añado la de Dostoievski. (¿Puede haber algo más perfecto que El eterno marido?) Por lo tanto, aquí tenemos dos clases de perfección en el mismo tipo de expresión. Sin embargo, encontramos una gracia superior en las cartas de Van Gogh. Es el triunfo del individuo sobre el arte.

   En estos momentos, lo único que me interesa activamente es transcribir absolutamente todo lo que no se dice en los libros. Creo que nadie aprovecha los elementos que hay en el aire y que dan sentido y rumbo a nuestras vidas. Únicamente los asesinos parecen arrancar de la vida la parte positiva de lo que ponen en ella. Nuestra época pide violencia, pero sólo conseguimos estallidos frustrados. Las revoluciones se truncan antes de llevarse a cabo o, por el contrario, triunfan antes de lo previsto. La pasión se agota con rapidez. El hombre busca la solución en las Ideas, commme d´habitude. Todo lo que se plantea no dura ni veinticuatro horas. Se vive un millón de vidas en el periodo de una generación. Se consigue más en el estudio de la entomología, de la vida en las profundas aguas marinas o de la actividad celular...

   El teléfono suspende estos pensamientos, que, por otro lado, jamás habría podido completar. Es alguien que viene a alquilar el piso...

   Según parece, mi vida en Villa Borghese ha llegado a su fin. Bueno, recogeré mi manuscrito y me mudaré. Sucederán cosas en otros lugares. Siempre suceden cosas. Siempre hay dramas donde quiera que vaya. La gente es como los piojos: se introducen bajo tu piel y allí se entierran. Te rascas y rascas hasta que te sale sangre y no consigues despiojarte totalmente. Por doquiera que vaya la gente está destrozando su vida. Todos tienen su tragedia propia. La llevan en sus venas: fatalidad, monotonía, congoja, suicidio. En la atmósfera se percibe la catástrofe, el fracaso, la inutilidad. Rascarse sin parar hasta hacer saltar la piel. Aun así, esto me estimula. Tendría que abatirme o desalentarme, pero, no, gozo con ello. Reclamo más y más desastres, calamidades superlativas, fracasos mayores aún. Pretendo que el mundo entero se resquebraje, que todos se rasquen hasta morir.

y no me gusta como pinta la mañana; ya sabes, de vez en cuando amaneces en uno de estos... días... en los que te levantas asqueado, no sé, abres la ventana y parece que el demonio te entra hasta la médula; entonces te gustaría tener diez años, despertarte fingiendo estar enfermo para no ir a la ikas y quedarte toda la puta mañana leyendo tebeos en la cama... pero claro, no tienes diez años, tienes treinta. y una elegante cara de gilipollas, un trabajo y/o problemas pendientes. finges bostezar como hacen en las películas y entonces entiendes que sí, que Satanás anda por ahí, metiéndose en la cabeza de la gente, haciendo que el tinglado resulte más complicado de lo que debiera... volviéndolo todo más feo; mas caro; marchitándote las ilusiones... y entonces te preguntas por qué has dejado de fumar.

luego te calmas; te das cuenta de que la gente, el mundo, es así; que está bien, que nada es importante... rescatas un monigote que dibujaste hace siglos, escribes estas líneas y tratas de ensayar una sonrisa. y es que... tampoco apetece demasiado quedarse en la cama cuando tienes el colchón hecho una reputa mierda.

Leí Viaje al fin de la noche hace unos cinco años y me dejó perplejo: un autor con dos pelotas, escribiendo con las tripas. Así da gusto.

   Para Lola, venir a verme a aquella especie de prisión era otra aventura. Nosotros dos no llorábamos. No teníamos de dónde sacar lágrimas, nosotros.

   “¿Es verdad que te has vuelto loco, Ferdinand?”, me preguntó.

   “¡Sí!”, confesé.

   “Entonces, ¿te van a curar aquí?”

   “No se puede curar el miedo, Lola.”

   “¿Tanto miedo tienes, entonces?”

   “Tanto y más, Lola, tanto miedo, verdad, que si muero de muerte natural, más adelante, ¡sobre todo no quiero que me incineren! Me gustaría que me dejaran en la tierra, pudriéndome en el cementerio, tranquilo, ahí, listo para revivir tal vez... ¡Nunca se sabe! Mientras que, si me incineran, Lola, compréndelo, todo habría terminado, para siempre... Un esqueleto, pese a todo, se parece un poco a un hombre... Está siempre más listo para revivir que unas cenizas... Con las cenizas, ¡se acabó! ¿Qué te parece?... Conque, la guerra, verdad…”

   “¡Oh! Pero entonces ¡eres un cobarde de aúpa, Ferdinand! Eres repugnante como una rata...”

   “Sí, de lo más cobarde, Lola, rechazo la guerra por entero y todo lo que entraña... Yo no la deploro... Ni me resigno... Ni lloriqueo por ella... La rechazo de plano, con todos los hombres que encierra, no quiero tener nada que ver con ellos, con ella. Aunque sean noventa y cinco millones y yo sólo uno, ellos son los que se equivocan, Lola, y yo quien tiene razón, porque yo soy el único que sabe lo que quiere: no quiero morir nunca.”

   “Pero, ¡no se puede rechazar la guerra, Ferdinand! Los únicos que rechazan la guerra son los locos y los cobardes, cuando su patria está en peligro…”

   “Entonces, ¡que vivan los locos y los cobardes! O, mejor, ¡que sobrevivan! ¿Recuerdas, por ejemplo, un solo nombre, Lola, de uno de los soldados muertos durante la guerra de los Cien Años?... ¿Has intentado alguna vez conocer uno solo de esos nombres?... No, ¿verdad?... ¿Nunca lo has intentado? Te resultan tan anónimos, indiferentes y más desconocidos que el último átomo de este pisapapeles que tienes delante, que tu caca matinal... ¡Ya ves, pues, que murieron para nada, Lola! ¡Absolutamente para nada, aquellos cretinos! ¡Te lo aseguro! ¡Está demostrado! Lo único que cuenta es la vida. Te apuesto lo que quieras a que dentro de diez mil años esta guerra, por importante que nos parezca ahora, estará por completo olvidada... Una docena apenas de eruditos se pelearán aún, por aquí y por allá, en relación con ella y con las fechas de las principales hecatombes que la ilustraron... Es lo único memorable que los hombres han conseguido encontrar unos en relación con los otros a siglos, años e incluso horas de distancia… No creo en el porvenir, Lola...”

   Cuando descubrió hasta que punto fanfarroneaba de mi vergonzoso estado, dejé de parecerle digno de la menor lástima... Despreciable me consideró, definitivamente.

   Decidió dejarme en el acto. Aquello pasaba de castaño obscuro. Cuando la acompañé hasta la puerta de nuestro hospicio aquella noche, no me besó.