
EL AMOR ES CIEGO 
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El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubría la ciudad. Liviana, en absoluto 
estorbaba la respiración y se presentaba bajo apariencia singularmente opaca. 
Parecía, por otra parte, teñida de azul con verdadera intensidad. 

Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrileaba a veinticinco centímetros 
del suelo, y los caminantes no podían verse los pies. Una mujer que vivía en el 
numero 22 de la Rue Saint-Braquemart, dejó caer la llave en el momento de entrar 
en su casa, y no la podía encontrar. Seis personas, entre las que se contaba un 
bebé, acudieron en su ayuda. Entretanto, a la segunda capa le dio por caer. Y se 
pudo encontrar la llave, pero no al bebé que había tomado las de villadiego al 
amparo del meteoro, impaciente por escapar del biberón, sentar cabeza y conocer 
los serenos placeres del matrimonio. 

Mil trescientas sesenta y dos llaves, y catorce perros, se extraviaron de tal manera 
durante la primera mañana. Cansados de vigilar en vano sus flotadores, los 
pescadores se volveron majaretas y se fueron a cazar. 

La niebla se hacinaba en cantidades considerables en la parte baja de las calles en 
pendiente y en las hondonadas. Formaba alargadas flechas y se colaba por las 
alcantarillas y los pozos de ventilación. Así invadió los túneles del metro, que dejó 
de funcionar cuando la lechosa marea alcanzó el nivel de los semáforos. Pero en 
aquel mismo momento, la tercera capa acababa de descolgarse y, en el exterior, de 
rodillas para abajo todo era blanquecina oscuridad. 

Los de los barrios altos, creyéndose favorecidos, se burlaban de los de las orillas del 
río. Mas al cabo de una semana todos estaban reconciliados y podían golpearse del 
mismo modo contra los respectivos muebles de las respectivas habitaciones. La 
niebla había llegado por entonces hasta el copete de las edificaciones más 
elevadas. Y si el cimbanillo de la torre fue lo ultimo en desaparecer, el irresistible 
empuje de la creciente y opaca marea acabo a fin de cuentas por sumergirlo todo. 
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Orvert Latuile despertó el trece de agosto después de una dormida de trescientas 
horas. Como si saliese de una cogorza de las buenas, en un primer momento temió 
haberse quedado ciego. Con ello no habría hecho más que rendir homenaje a los 
innumerables alcoholes que se le habían servido. Tal vez fuese simplemente de 
noche, pero, en cualquier caso, de una manera distinta. Con los ojos abiertos, 
sentía la impresión que se experimenta cuando el rayo de luz de una bombilla viene 
a dar sobre los párpados cerrados. Con mano torpe, buscó el interrumptor de la 
radio. Emitía, pero el informativo solo lo esclareció hasta cierto punto. 

Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile, reflexionó, 
se rasco el ombligo y notó, oliéndose la uña a continuación, que necesitaba un 
baño. Pero al amparo de aquella calígine caída sobre todas las cosas como el manto 
de Noé sobre Noé, como la miseria sobre el mísero mundo, como el velo de Tanit 
sobre Salambo o como un gato sobre un violín, le hizo colegir la inutilidad de 
semejante esfuerzo. Además la tal niebla tenía un dulce aroma a albaricoque tísico 
que debía contrarrestar las emanaciones personales. Y por añadidura, el sonido se 
portaba bien y, al envolverse en aquella guata, los ruidos adquirían una curiosa 
resonancia, blanca y clara como la voz de una soprano lírica cuyo paladar, hundido 



en una desgraciada caída sobre la esteva de un arado, hubiera sido reemplazado 
por una prótesis de plata forjada. 

Para empezar, Orvert decidió prescindir de todos los problemas y actuar como si 
nada ocurriese. En consecuencia, se vistió sin dificultad, pues sus indumentos 
estaban colocados cada uno en su sitio: es decir, unos sobre las sillas, otros debajo 
de la cama, los calcetines dentro de los zapatos, y estos, el uno en el interior de un 
jarrón y el otro calzando el orinal. 

- Dios mío- dijo para sí-, qué cosa extraña esta calina. 

Reflexión sin gran originalidad que le salvó del ditirambo, del simple entusiasmo, de 
la tristeza y de la melancolía negra, colocando el fenómeno en la categoría de las 
cosas sencillamente constatadas.  

Pero acostumbrándose paulatinamente a lo inhabitual, se fue animando poco a 
poco hasta el punto de decidirse a encarar determinadas experiencias muy 
humanas.  

- Bajo hasta casa de la portera- se dijo- dejándome la bragueta abierta. Así 
comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de mis ojos. 

Como es natural, el espíritu cartesiano de todo francés le induce a dudar de la 
existencia de cualquier calígine opaca, incluso si es tan tupida como para nublar la 
vista. Y no es lo que pueda decir la radio lo que vaya a decidir la aceptación de lo 
chocante. La radio no dice más que majaderías. 

- Me la saco -dijo Orvert- y bajo como si nada. 

En efecto, se la sacó y bajó como si nada. Por primera vez en su vida advirtió el 
chasquido del primer escalón, el temblor del segundo, el grillar del cuarto, el 
carrasqueo del séptimo, el susurrar del décimo, el chichear del décimo cuarto, las 
sacudidas del décimo séptimo, el bisiseo del vigésimo segundo y el abejorreo del 
pasamanos de latón, desatornillado de su sustentáculo terminal.  

Se cruzó con alguien que subía aplastándose contra la pared. 

- ¿Quién va?- dijo, deteniéndose. 

- ¡Lerond!- respondió el señor Lerond, el inquilino de enfrente. 

- Buenos días- dijo Overt- Aquí Latuile. 

Al tenderle la mano, encontró cierta cosa rígida que soltó con asombro. Lerond 
emitió una risita embarazada. 

- Perdone- dijo-, pero no se ve nada, y esta neblina es endiabladamente calurosa. 

- Cierto- asintió Orvert. 

Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonzó de constatar que Lerond 
habia tenido la misma idea que él. 

- Bueno, hasta la vista- dijo Lerond. 



- Hasta la vista- contestó Latuile, desabrochando solapadamente la hebilla de su 
cinturón. 

Cuando el pantalón le hubo caído sobre los pies, se lo quitó, arrojándolo a 
continuación por el hueco de la escalera. Ciertamente, aquella calina era tan 
agobiante como una pichona enamorada. Y si Lerond se paseaba con su mancebía 
al aire ¿por que tenía Orvert que continuar a medio vestir? O todo o nada. 

Chaqueta y camisa volaban poco después. Decidió conservar los zapatos. 
Al llegar al final de la escalera, golpeó con delicadeza en el cristal de la portería. 

- ¡Adelante!- respondió la voz de la portera. 

- ¿Hay cartas para mí?- pregunto Orvert. 

- ¡Oh, señor Latuile!- se desternilló de risa la gruesa mujer- ¡Siempre con sus 
chascarrillos...! ¿Y qué, bien dormido ya....? No quise molestarle, pero tendría que 
haber visto los primeros días de niebla... Todo el mundo parecía fuera de sí. En 
cambio ahora... Bueno, digamos que a todo se acostumbra uno... 

Por el poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa barrera, Orvert 
reconoció que se acercaba a él. 

- Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado cómodo- prosiguió ella-. 
Pero no deja de ser divertida la nieblecita... Casi se podría decir que alimenta. 
Como usted sabe, yo como bastante bien... Pues bueno, desde hace tres días, con 
un vaso de agua y un trozo de pan me basta. 

- Va a adelgazar- observo Orvert. 

- ¡Ja, ja, ja!- cacareó la portera con su risa parecida a un saco de nueces cayendo 
por la escalera desde el sexto piso-. Compruébelo por sí mismo, señor Latuile. 
Nunca me había sentido tan en forma. Incluso los melones se me están volviendo a 
poner en su sitio... Compruébelo, compruébelo por sí mismo. 

- Esto..., yo...- dijo Orvert. 

- Palpe, palpe, le digo que palpe. 

Y cogiendo la mano del sentenciado, la colocó sobre el remate de uno de los 
melones en cuestión. 

- ¡Asombroso!- constató Latuile. 

- Y eso que tengo cuarenta y dos años- informó la portera- ¿Eh?  
¿Quien lo diría? ¡Ah.. y es que las que son como yo, un poquito gruesas por donde 
es debido, tienen esa ventaja. 

- ¡Pero por todos los santos!- exclamó Orvert asombrado- ¡Está usted desnuda...! 

- ¡Claro! ¡Lo mismo que usted!- replicó ella. 

- Cierto- musitó Orvert para sí-. Brillante idea he tenido. 



- Han dicho los del arradio- prosiguió la portera- que se trata de un aerosol 
cafronisíaco. 

- ¡Ah..!- dijo Latuile. 

Con la respiración entrecortada, la portera buscaba contacto. Por un instante, el 
hombre tuvo la sensación de que la dichosa calina le permitiría escamotearse. 

- Escuche, por favor, señora Panuche -le imploró-. No somos animales. Aunque se 
trate de un aerosol afrodisíaco hay que comportarse con mesura. 

- ¡Oh, oh!- se limitó a decir la señora Panuche con voz jadeante, mientras se servía 
de las manos con precisión nada mesurada. 

- ¡Está bien!- dijo finalmente Orvert con dignidad-. Arrégleselas como pueda. Yo no 
quiero saber nada. 

- Oiga -murmuró la portera sin perder su presencia de ánimo-, el señor Lerond es 
mucho más amable que usted. Con usted, según parece, es una quien tiene que 
hacerlo todo. 

- Escuche -le dijo Latuile-. Acabo de despertarme hoy. Por lo tanto, me falta 
entrenamiento. 

- Descuide, le enseñaré -aseguró la portera. 

A continuación ocurrieron cosas sobre las que será mejor echar el piadoso manto 
de este desdichado mundo como sobre las miserias de Noé, de Salambo y el velo 
de Tanit en la encerrona. 

Orvert salió muy vivaracho de la portería. Una vez en la calle aguzó el oído. En 
efecto, se echaba en falta el ruido de los automóviles. Pero, en su defecto, se 
dejaban oír innumerables canciones. Y las risas chisporroteaban por todas partes. 

Un poco aturdido, se adentró algunos pasos en la calzada. Sus oídos no estaban 
acostumbrados a un horizonte sonoro de tal profundidad y se sentía un algo 
extraviado. De repente se percató de que estaba pensando en voz alta. 

- ¡Dios mío! -decía-. ¡Una niebla afrodisíaca! 

Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular habían progresado poco. 
Pero es preciso ponerse en el lugar de un hombre que duerme durante once días y 
que despierta en medio de una oscuridad total, complicada además por una especie 
de generalizado y silencioso envenenamiento, para constatar que su obesa y 
ruinosa portera se ha transformado en una valquiria de senos puntiagudos y 
abundantes, en una ávida Circe en su antro de placeres imprevistos. 

- ¡Caramba! -dijo todavía Orvert para precisar algo mas su pensamiento.  

Y dándose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma mitad de la 
calle, sintió miedo y retrocedió hasta la altura del muro, bajo cuya cornisa caminó a 
lo largo de un centenar de metros. A esa distancia se encontraba la panadería. 
Como una dietética estrictamente aplicada le constreñía a consumir algún alimento 
después de cualquier esfuerzo físico notorio, entró en ella para procurarse un 
panecillo. 



Una gran algazara parecía reinar dentro del establecimiento. 

Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendió lo que exigía la 
panadera de cada cliente y el panadero de cada clienta, sintió como se le erizaban 
los cabellos en la cabeza. 

- ¡Por todos los diablos! ¡Si le doy un pan de dos libras! -estaba diciendo aquella- 
tengo derecho a exigir de usted un formato equivalente! 

- Pero señora... -protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien Latuile reconoció 
al señor Curepipe, anciano organista de la iglesia del muelle- pero señora... 

- ¡Y usted es el que toca el órgano de tubos! -exclamó la panadera. 

El señor Curepipe se enfadó. 

- ¡Ya le enseñare yo a reírse de mi órgano! - dijo amenazadoramente dirigiéndose 
con paso apresurado hacia la salida, pero ante esta estaba Latuile, a quien el 
choque corto la respiración. 

- ¡El siguiente! -ladró la panadera. 

- Quisiera un pan... -dijo Orvert con esfuerzo, dándose masaje en el estómago. 

- ¡Un pan de cuatro libras para el señor Latuile! -vociferó la expendedora. 

- No, no... -gimió Orvert-. Apenas un panecillo... 

- ¡Grosero! - le espetó la tahonera. 

Quien dirigiéndose a su marido, dijo a continuación: 

- ¡Oye, Lucien, ocúpate de éste! ¡Así aprenderá lo que es bueno! 

Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al emprender la 
huída a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del escaparate, que 
resistió. Recorriéndola por completo, consiguió salir finalmente. En la panadería la 
orgía continuaba. El aprendiz se ocupaba de los niños.  

- ¡En fin, caramba! -refunfuñaba Orvert en la acera-. ¿Que pasa? ¿Y si a uno le 
gusta elegir, qué? ¡Pues menuda boca de horno ha de tener la tal panadera...! 

A continuación le vino a la cabeza la repostería cercana al puente. La dependienta 
tenía diecisiete años, la boquita de piñón y un coqueto delantalillo estampado... 
Quizá en aquel momento no llevase más que el delantalillo. 

Sin pensarlo dos veces, partió a grandes zancadas hacia dicho establecimiento. En 
tres ocasiones al menos tropezó con amasijos de cuerpos entrelazados de los que ni 
siquiera le interesó detenerse a descubir las respectivas composiciones. Pero, en 
uno de los casos, el conglomerado, como mínimo se componía de cinco palmitos. 

- ¡Roma -se limitó a farfullar-. Quo vadis? ¡Fabiola! Et cum  
spiritu tou! ¡Las orgías! ¡Oh! 



Había cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichón de los 
mejores puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le impedía precipitar la marcha, 
pues determinada presencia que participaba de su persona, pero que le precedía a 
mucha distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes posible.  

Cuando creyó que ya se acercaba al objetivo, optó por caminar junto a las fachadas 
de las casas para guiarse por el tacto. Por el redondo disco de contrachapado sujeto 
con pernos, pudo reconocer el establecimiento del anticuario. Dos números mas 
allá, la repostería. 

De repente topó con todo el cuerpo con otro que, inmóvil, le daba la espalda. Sin 
que pudiera evitarlo, se le escapó un grito.  

- ¡No empuje! -le respondió una voz profunda-. Y apresúrese a separar esa cosa de 
mis posaderas, si no quiere que le parta ahora mismo la cara. 

- Esto... yo... ¿No pensara que...? -dijo Orvert- 
Y giro a la izquierda para salvar el obstáculo. 

Segundo choque. 

- ¿Qué le pasa a este? -se interesó una segunda voz de hombre. 

- ¡A la cola, como todo el mundo!  

Siguió un estallido de carcajadas. 

- ¿Cómo? -acertó a decir Orvert. 

- Está claro -explicó una tercera voz-. Seguro que viene en busca de Nelly. 

- Así es -balbuceó Orvert-. 

- Está bien, pues póngase a la cola -prosiguió el hombre-. Somos unos sesenta ya. 

Orvert no respondió. Sentía el corazón desgarrado.  

Volvió a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su 
delantalillo estampado. 

Tomó por la primera a la izquierda. Una mujer venía, precisamente, en sentido 
contrario. 
Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo. 

- Perdón -dijo Orvert-. 

- La culpa es mía -respondió la mujer-. Usted circulaba por su derecha. 

- ¿Puedo ayudarla a levantarse? -se ofreció Orvert-. Está usted sola ¿no es así? 

- ¿Y usted? -preguntó ella a su vez-. ¿No estarán a punto de echárseme encima 
cinco o seis de una vez? 

- ¿Seguro que es usted una mujer? -continuó Orvert-. 



- Compruébelo usted mismo -le contestó ella-. 

Se habían aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir contra su mejilla el 
contacto de unos cabellos largos y sedosos.  

Ahora estaban de rodillas y de frente. 

- ¿Donde encontrar un lugar tranquilo? -preguntó Orvert-. 

- En el centro de la calzada- dijo la mujer. 

Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de la acera. 

- La deseo -dijo Orvert. 

- Y yo a usted -dijo la mujer-. Mi nombre es... 

Orvert la cortó. 

- Me da lo mismo -dijo-. No quiero saber nada más que lo que mis manos y mi 
cuerpo me revelen. 

- Proceda- le animó la mujer.  

- Naturalmente -constató Latuile- va usted sin ropa alguna. 

- Igual que usted - respondió ella.  

Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro. 

- No tenemos ninguna prisa -prosiguió la mujer- Comience por los pies y vaya 
subiendo. 

A Orvert le extrañó la proposición. Se lo dijo.  

- De tal manera, podrá ser consciente de todo -exclamó la mujer-. No tenemos a 
nuestra disposición, como usted mismo acaba de constatar, más que el instrumento 
de investigación que significa nuestra piel. No olvide que su mirada no puede 
atemorizarme. Su autonomía erótica se ha ido al traste. Seamos francos y directos. 

- Habla usted muy bien- dijo Orvert. 

- Leo siempre Les Temps Modernes -informó la mujer-. Venga, comience de una 
vez con mi iniciación sexual. 

Cosa que Latuile no se privó de hacer reiteradas veces y de diversas maneras. Ella 
mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo posible es muy amplio cuando 
no hay temor a que la luz se encienda. Y además, eso ya no se usa, después de 
todo. Las enseñanzas que le impartió Orvert a propósito de dos o tres truquitos 
nada desdeñables, y la práctica de un empalme simétrico varias veces repetido, 
acabaron infundiendo confianza en sus relaciones. Y allí llevaron, de tal modo, la 
vida sencilla y regalada que hace a los humanos semejantes al dios Pan.  

 



3 

Al cabo de un tiempo, la radio anunció que los sabios estaban constatando una 
regresión regular del fenómeno, y que el espesor de la niebla aminoraba de día en 
día. 
Como la amenaza era de consideración, se celebró gran consejo. Muy pronto se 
encontró una alternativa, pues el genio del hombre nunca deja de sorprender con 
sus mil facetas. Y cuando la niebla se disipó, según indicaron los aparatos 
detectores especiales, la vida siguió felizmente su curso pues todos se habían 
hecho saltar los ojos. 

Boris Vian - De El Lobo Hombre (1949). 

 


